1950年冬天，北京城的风很硬。王稼祥在中南海批阅文件，桌边一只热水袋，始终放在腹部。屋里灯光偏暗，朱仲丽从门口走进来，放下听诊器，轻声说了一句：“该歇一会儿了。”他抬头笑笑，又低头继续写，像往常一样固执。那一刻，谁也不会想到，这对经历过长征硝烟、莫斯科严寒的夫妻网上配资门户怎么登录，将在不久的将来走向完全不同的时间长度：一个止于68岁，一个延续到虚岁一百。
有意思的是，这样一位高寿的女性，一生没有子女，10岁时还只是长沙名门里被精心呵护的小女儿。她与王稼祥的婚姻，与毛泽东之间跨越数十年的医患缘分，以及晚年突然爆发的创作热情，都像被时间一点点推到前台的片段。把这些片段串起来，就能看到一个极少“示人”的女性革命者另一面。
一、名门闺秀走进风雨年代
1915年2月，长沙城里刚刚褪去晚清的余味，朱家府里却依然讲究门第与家教。朱仲丽在这样的环境中出生，是家中最小的女儿，被长辈视作“掌上明珠”。
她的家世，在湖南算得上辉煌。父亲朱剑凡，自称是明太祖朱元璋第二十七世孙，人却并不恋旧，他早年参与革命，倾家创办周南女中。这个学校后来走出蔡畅、杨开慧、向警予、丁玲等许多女性先驱。祖父曾任清朝甘肃、陕西提督，再往上一辈外祖父魏光焘，做过新疆巡抚、两江总督和总理各国事务大臣。按常理推演，朱家的女孩，本可以循着“大家闺秀”的路子安稳生活。
局面很快被时代打破。1927年“马日事变”后，军阀许可炯在长沙大开杀戒，搜捕革命人士，朱剑凡被列入清单，不得不全家迁往上海。那一年，朱仲丽刚十三岁。名门女孩突然置身租界纷乱的街头，安静的闺阁生活再也回不去。
在上海，朱家表面上仍维持体面，实际上暗中紧贴着地下党组织的节奏。十五岁时，朱仲丽就开始协助父亲，从事联络、掩护工作。她身份特殊，既是名门千金，又是学生，出入场合较为自然，反而成了隐蔽战线的一道“遮掩”。
值得一提的是，她接触革命并非从上海才开始。早在长沙读周南女中时，家里便常有一位年轻人来往，他姓毛，字润之，是朱剑凡的同学杨昌济的学生。有时他在女中演讲，有时在朱家借宿、吃饭。八岁那年，一个清晨，小仲丽在廊下碰到这位客人，端端正正地叫了一声：“毛润之叔叔。”这一声“叔叔”，后来在延安重逢时，再次被她想起。
1928年前后，局势一度更加紧张。朱剑凡坚持在危局中活动，终究积劳成疾去世。对最小的女儿而言，这是一次突兀的断裂。父亲离去不久，17岁的她因参与地下工作被国民政府逮捕。因为年龄未满十八，按照法规属于未成年，经过多方斡旋，她才被保释出狱。
走出牢门，她并没有离开这条路。1932年，她考入上海同德医学院。学医，是出于父亲留下的愿望，也是现实考虑：战乱年代，医生总是需要的，既能谋生，又能救人。后来看来，这个选择也间接决定了她此后几十年的命运——包括与王稼祥的相遇。
同德医学院毕业后，她曾在南京中央医院任职。抗日战争全面爆发，尤其是1937年淞沪会战打响后，南京、上海成为前线与后方交叉的地带，日机轰炸频仍，医院常常被迫转移。很多人选择南撤或远走他方，她却在组织安排下，转道奔赴陕北。这一年，她22岁，离开了熟悉的江南与大都市，进入黄土高原的简陋窑洞。
二、延安窑洞里的医者和将军
1937年秋，她第一次走进延安。当看到毛泽东的身影时，那句埋在记忆深处的话突然浮上来：“这不是我小时候见过的毛润之叔叔吗？”时局已经截然不同，人也从长沙青年变成领袖人物，但熟悉的口音、神情，仍能对上。
在延安，她很快被分配到边区医院。因为有系统的西医训练，外科技术扎实，很快成为难得的“科班医生”。那时条件极苦，麻醉药、消毒器材都匮乏，她不得不在简陋环境下做手术，很多时候只能用盐水、开水简单消毒。曾经有一次，她处理一例眼睑疖肿，贺龙等人凑到窗外看，见一个瘦小的姑娘拿起手术刀，对着眼部操作，不少粗犷的老红军都忍不住倒吸凉气。后来有人回忆，说那一幕让大家意识到，这个“朱医生”胆识不一般。
医务工作之余，她又被安排负责毛泽东等中央首长的保健。窑洞相连，既是工作也是日常生活的一部分。熬药、测体温、关注饮食起居，对她来说已经是习以为常的事。
有意思的是，等到1938年王稼祥从莫斯科回到延安时，两人其实已经“擦肩”过一次。此前王稼祥因严重负伤，被先后送往上海、苏联治疗。等他再回延安，朱仲丽已经在边区医院站稳脚跟。
若追溯时间，王稼祥早在1906年出生，比朱仲丽大9岁。这个年龄差放在当时的环境下，并不算大。他出身安徽芜湖，少年留学苏联，精通俄语与英语，曾任中共驻共产国际代表，被称为“红色教授”。但真正改变他命运的，是1933年的那次重伤。
那年四月，红军反“围剿”作战中，他遭空袭腹部中弹，肠管严重受损。在没有完善麻醉和设备的条件下，医生为他做了长达八小时的手术，却无法取出所有弹片，只能保守处理，在腹部插管引流。从那之后，他几乎一直与疼痛为伴。
1934年中央红军被迫转移时，伤口远未痊愈，他只能被抬在担架上参加长征。许多人以为这位“文职干部”只是在担架上随军，但真实情况艰辛得多。途中缺药缺盐，伤口感染流脓，甚至出现蛔虫钻出，这样的描写放到任何回忆录里都显得触目惊心。过雪山那段，他还曾坚持从担架上下来，在警卫员搀扶下一步步挪动，只为减轻战士负担。
1935年遵义会议上，这位长期卧病在担架上的“知识分子”，却在关键时刻做出了重要选择。他提出由毛泽东来主持党中央和红军的领导，投下那一票，影响巨大。毛泽东后来多次提到，“遵义会议上，没有他不行。”
长征结束后，王稼祥因旧伤恶化转赴上海、苏联治疗，并于1938年回到延安，出任中央军委副主席、八路军总政治部主任。那时的他，从某种意义上讲，是站在风口位置的人物，却仍旧被疾病折磨，需要长期医疗照护。
三十二岁的他身边并无人照料，之前两段婚姻，都已经成为过去。第一任妻子是家乡包办的查瑞香，婚后不久因产褥热病逝，留下一个儿子，他由于长期在外奔走，从未真正见过这个孩子的成长。第二任是在苏联时与一位乌克兰姑娘结婚，但一年后婚姻即告结束。到1938年再回陕北，他已在情感上空缺多年。
在延安的一个聚餐场合，毛泽东看着两位旧识，一时生出撮合之意。席间，他半玩笑半认真地对王稼祥说：“这是我的小老乡朱仲丽，科班医生，你以后要常同她打交道。”话说得很随意，却慢慢铺开了后来一段婚姻。
三、婚姻中的抉择与四十年守寡
毛泽东那番“撮合”，并没有马上化作恋情。朱仲丽当时刚从学校出来，既年轻又谨慎。她很清楚王稼祥的身份，也知道自己不过是边区医院的一个医生，心理上存在自然的距离感。
然而，日常接触久了，两人的相处渐渐有了不同的色彩。王稼祥看重她的专业能力，更欣赏她的爽朗性格。朱仲丽一方面把他当病人看护，一方面又感受到这个经常腹痛难忍却不肯轻言苦楚的男人，身上有种倔强而温和的力量。
不久，王稼祥通过萧劲光“递话”。一张小纸条送到姐夫手里，上面除了向他要两匹蒙古小马外，还特意写上希望“姨妹子”能一起到王家坪来玩。那时的延安并未有太多繁复的礼仪，这样一张纸条，已经算是表达出了态度。
周末的一天，朱仲丽在姐姐和姐夫陪同下去了王稼祥的住处。打网球、下围棋、谈些医务和工作，这种看似平常的接触，在战时环境中反而格外珍贵。慢慢的，两人从互相欣赏走向坚定选择。1939年初，24岁的她与33岁的他正式结为夫妻。
战时的婚礼并不隆重，却有一种简单的庄重。婚后两人住在紧挨毛泽东窑洞的窑洞里，既是“邻居”，又是一对在夹缝中努力生活的夫妻。
婚后不久，两人便面对一个关键问题：要不要孩子。
从生理上讲，朱仲丽是可以怀孕的，一段时间后她确实有了喜讯。然而，生活现实很残酷。延安医疗条件差，营养不足，战事随时可能紧张，丈夫的身体又极为虚弱，每天还要处理大量工作。她心里清楚，一旦生下孩子，势必牵扯大量精力，而丈夫本就需要长期照料，革命工作也不能耽误。
就在这时，她突然患上急性阑尾炎，需要手术。躺在病床上，她反复思量，一个念头越想越坚定：不如在做阑尾手术的同时，顺便做绝育手术。这样既可以避免在恶劣环境中冒险生育，又能把精力全部投入到工作和照顾丈夫上。
不得不说，这在当时是一个极为超前甚至“冒险”的决定。她自己也明白，王稼祥曾有过一个儿子，却几乎无缘相处。若再无子女，等于彻底告别做父母的可能。所以那天晚上，她鼓起勇气，把这个想法告诉了丈夫。
“如果结扎，以后咱们就真的没有孩子了。”她说这话时，心里七上八下。
王稼祥沉默片刻，只说了一句：“好，就那样吧。”
语气平和，没有犹豫。两人之间这段短短对话，后来被多次提起。两口子的重大决定，就在这样轻淡的交谈中拍板。说轻淡，其实背后是双方对前途、对彼此的信任。这个决定，在当时的延安稍显“惊人”，但两人从未反悔，也没有因没有子女而互相埋怨。
从那之后，朱仲丽不再背负“生不生孩子”的纠结，把全部精力倾注到医务和家庭。她既是边区医院外科医生，也是丈夫的长期保健医生。每天安排他的饮食起居，掌握病情变化，有时还要把复杂的病情用通俗话解释给他听，让他能放心工作。毛泽东后来评价，“没有你，就没有他王稼祥了。”这句话里，既是肯定，也是对那段不为外人详知的付出的一种概括。
抗战期间，她还一度被派往前线，协助白求恩医生。那时伤员多、病情重，而医疗条件极端紧张，她跟在白求恩身边，不仅学到许多救治经验，也更深切地体会到战争残酷。很多伤员被抬进来时面色灰白，甚至话都说不完整，她和同事们常常连轴转，几天几夜不合眼。这样的经历，为她后来写作那些纪实作品，提供了大量真实的细节。
新中国成立后，王稼祥出任外交部第一副部长兼首任驻苏大使，夫妻二人赴莫斯科。身份变了，环境变了，生活节奏却依旧简单。王稼祥主动压低自己的待遇，把薪金定得和司机相当，朱仲丽干脆放弃本可领取的供给，专心在莫斯科医科大学进修，同时承担使馆内的医疗与内务事务。
1949年12月，毛泽东首次访苏时，苏方安排了保健团队，王稼祥还是觉得不放心，提议由朱仲丽专门照顾。她承担起买药、配药、调整作息的任务，一丝不苟。对她而言，那段日子既紧张又熟悉——从延安窑洞到莫斯科寒冬，医患关系并没有因为地点不同而改变。
随着时间推移，王稼祥旧伤带来的后遗症愈发明显。回国任中央书记处书记后，他常常腹痛难忍，只能用热水袋长期捂着肚子。办公室里、会议桌下，热水袋几乎成了他的“常备军需”。在这种情况下，他依然坚持高强度工作，而朱仲丽则像个永远警觉的“哨兵”，盯着他的休息时间，监督他按时吃药。
毛泽东曾对她说：“我们原来以为稼祥的病治不好了，现在还能那样工作，你的功劳大。”周恩来也多次夸他们是“模范夫妻”。这些评价，外界听来可能是客套话，对她自己而言，却是对多年以来隐蔽付出的某种肯定。
时间来到上世纪六十年代，政治风向突变。王稼祥受到不公正的对待，被排挤、审查，夫妻二人被关在临时搭建的棚子里，条件恶劣。后来又被下放到河南信阳一个有高墙的干休所。那里医疗条件近乎空白，他的全部治疗几乎靠她一人承担。
她曾步行几十里，到乡下买稻草给他铺床，以免潮湿侵袭旧伤；每天熬药做饭，一点一滴地撑住他的身体。遗憾的是，1974年1月25日，他仍因心脏病在北京去世，终年68岁，没有等到完全平反的那一天。
葬礼之后，59岁的她回到冷清的住所。那里不再有需要她按时送药的病人，也没有孩子喊她“妈妈”。守寡，对很多女人来说已经够难；没有儿孙、亲人多在远方，对她则更难。
四、从手术刀到钢笔的“第二人生”
王稼祥去世后的头几年，她的生活可以用“空落”来形容。离休在家，工作被剥离，日常节奏被打乱。她一度靠不停织毛衣度日，一件接一件，仿佛只有手忙起来，思念才会稍微淡一点。但织完一件放下针线，屋里还是安静，桌、椅、茶杯的位置都像固执地提醒她：这里曾住过两个人。
转折出现在1979年前后。那时她已经六十出头，身体尚算硬朗。经过反复思量，她决定把多年来的经历写下来。不是简简单单用几页纸回忆，而是真正系统地写书。对于一位从事医务工作半个世纪的人来说，重新拿起笔当“新人”，无疑需要勇气。
她为自己取了一个笔名——“珠珊”。从64岁开始动笔，题材涉及革命岁月、人物命运、女性视角等等。靠着扎实的历史记忆与大量亲历，她陆续写出《爱与仇》《女皇梦》《毛泽东、王稼祥在我生活中》《皎洁的月亮》等长篇纪实作品，还完成了自传体“三部曲”：《春露润我》《艳阳照我》《彩霞伴我》。总字数超过五百万，数量之多，连很多专业作家都不一定能做到。
1979年之后几年，中国文坛正在重新恢复活力，读者对真实的革命经历、人物故事格外关注。她的作品因为视角独特、细节扎实，引起不小反响。1981年，她加入中国作家协会，从“医生”正式跨入“作家”的行列。
如果说六十多岁开始写小说已经让人意外，那么她八十多岁开启的另一段尝试，更显得“出格”。1996年起，81岁的她开始把自己的小说改编为影视剧本。她花了九年时间，将《皎洁的月亮》等作品改成剧本，亲自担任制片人，完成了一部25集连续剧的拍摄。随后又参与创作48集电视剧《毛泽东》的剧本。
这种高强度创作，若说出自一个中年编剧团队还算寻常，出自一位八十多岁的老太太，就显得尤为罕见。有人劝她多保重身体，不必如此拼命，她却觉得，只要脑子清楚，写东西就有意义。到2013年，她已98岁，仍然可以每天写作上万字，这在同龄人中几乎难以想象。
除了写作，她晚年还学起钢琴，喜欢哼唱流行歌曲，有时甚至在公开场合一展歌喉。2005年，长沙周南中学为朱剑凡树立铜像举行揭幕仪式，90岁的她特意回校参加。那天，她穿着带花纹的衣服，胸前系上红领巾，一头银白卷发随着微风轻晃。她先独唱了一首《两只蝴蝶》，又与校长合唱《知心爱人》，台下许多年轻学生都惊讶地看着这位“百岁奶奶”的活力。
这一幕，与她早年在延安窑洞里端着药碗、在简陋手术台旁挥汗如雨的身影，相映成趣。不同的是，前一段人生她把自己完全交给病人和伴侣；后一段人生，她终于可以大面积地把时间用在自己喜欢的事情上。
2014年2月8日，她在北京安然离世，享年99岁，按虚岁计算为一百。很多史料中也用“高寿100岁”来概括她的一生。若把起点定在1915年的长沙，再看终点，是足足跨越了一个世纪。
回望她的一生，几个关键节点特别清晰：少年经历“马日事变”后的流亡，青年在上海从事情报与学医，中年在延安和莫斯科守护丈夫和首长，晚年则以笔为刀，重新书写那些尘封的故事。有人评价她像“一朵在风雨中盛开的花”，这话并不夸张。
试想一下，如果当年她没有选择学医，就不会成为延安紧缺的外科医生；如果她没有那次果断的绝育决定，可能会在养育子女与照顾丈夫之间困难平衡，后来的写作创作也未必能如此集中。历史没有假设，但这些真实的选择，确确实实塑造了一个独特的女性形象。
她的生命轨迹，有一种不张扬的韧性：遇到战乱，便走向前线；面对病痛，便扎进手术室；丈夫不在，她就调转方向，把记忆变成文字。守寡四十年，她没有把自己封闭在回忆里，而是用一本本书、一个个剧本，让那个时代的人和事再一次站到读者面前。这种处理方式网上配资门户怎么登录，本身就是对过去的一种严肃交代。
道正网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯
